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赤とんぼ■

もう二十数年も前になる。夏の暑さがもう一つ来ていよいよ秋かというある日の午後、

深坂杏香はあるライブハウスの前にできた行列のひとりになって、開場時間を待っていた。

その手には何ヶ月か前にインターネットから入手したチケットが握られている。

そもそも今回の「赤とんぼコンサート」を知ったのも、インターネットだった。杏香が

当 時 よ く 聴 い て い た 城 戸 広 貴 と い う フ ォ ー ク 歌 手 の 公 式 ホ ー ム ペ ー ジ を や っ と 見 つ け 出

し、その掲示板に「初めまして」の書き込みをした。その約二年後に舞い込んできたのが

今度のコンサートの知らせである。

実を言うと杏香がそれまで彼のコンサートに行ったのは、二十年にも及ぶファン歴にも

かかわらず、たった一度きりだった。何の因果かと不思議ではあったものの、それから更

に遡ること数年前まで一地方都市に引っ込んでいた彼女には、それは半ば当然という思い

もあった。だがそれも地域興しのイベントの一コーナーとしてであって、きちんとしたコ

ン サ ー ト の 形 で は な か っ た か ら 、「 い わ ば 今日 が 初 め て の 、ち ゃ ん と し た コン サ ー ト ！ 」

と彼女は考えていた。

この数年間で杏香自身がいろいろ経験し、それから鑑みるに、ライブハウスが普通のコ

ンサートと異なるのは、公演前に飲食もできることと、基本的に自由席であるということ、

それにステージと客席とがほぼ一体化するといった点だ。また、ライブの主役たるアーチ

スト自身が出口に立ってお客さんを見送ることも多々あるらしい。

そしてその日も、その典型的なライブコンサートの形式は見事に保たれていた・・・。

しかしそのコンサートは、彼女にとっては甚だ異質なものとなってしまった。

まず彼女が「おかしいな」と気づいたのは客層全体だ。そこに集まってきているのは殆

どがどこかチャラチャラした女性ばかり。彼女はそれまで自分なりに、広貴が醸し出す歌

の世界についてきたつもりでいた。抒情歌とシャンソンを歌いこなす彼の音楽活動に刺激

を受けて大学でフランス語も覚えた。だから、他のファンたちもきっと、いわばそれなり

に筋の通った理念を持った人たちが来るに違いない・・・そう考えていたのだが、今周り

に見えている女性たちにはどうにもそういう点を見いだすことができない。それが彼女固

有の完全なる思い込みであることは、自分にも分かっているつもりではあったが、それを

さっ引いてもあまりにも違いすぎる。

開場時間が過ぎて、杏香も中に入っていった。入口が狭いが故にロビーもすぐに見渡せ

る。見ると、近くにＣＤ売り場がある。そこに二つ目の驚きがあった。ＣＤは広貴ではな

く、彼と比べるといくらか二枚目のアーチスト・金井ジュンのものしかなかったのである。

たしかにチケットには広貴のほかに金井ジュンの名前もあった。それからクラシック系

から転向したポップデュオ・カンシオンも載っていた。そうすると、いやそれにしたって、
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出演者全員のＣＤがあるのが自然なのに・・・と彼女はここでも首を傾げる。

まぁここは適当に引っ込んだ席でもとっておこうかしらと、杏香は舞台に向かって右端

の前のほうに座った。何よりそこはテレビカメラの真後ろだった。容姿というものにまっ

たく自信のない彼女は、およそカメラには映りそうもない席を選ぶ。

しばらく時間があったので、パスタを注文する。いわばこれがライブハウス側にとって

の大きな儲けになるのだろうかなどと考えていると、開演時間になっていた。店のスタッ

フが料理をきれいに片付け、キャンドルに明かりを点していった。うん、なかなかいい雰

囲気だ・・・。

初めに出てきたのは、金井ジュン。杏香にとっては、殆ど顔と名前と代表曲一曲しか知

らないアーチストである。

「今、僕はまた新しい一歩を踏み出します。名前もその為にひらがなからカタカナにあら

ためました。それではまずこの歌から聴いて下さい。・・・」

それから何十分が経過したであろう。杏香はこの、縁もゆかりもないアーチストの世界

で呆然と時を過ごした。インターネットで一方的に調べてチケットを買ったのならともか

く、今回のコンサートの情報源は広貴の公式サイトである。その時も別段「私は応援で行

きますので」とか、そういう文言はなかったし、広貴の歌に「赤とんぼの想い出」という

ものがあるから、彼女はてっきり広貴のコンサートだと思い込んでやって来たのである。

その実際がよもや他の人の改名再出発コンサートだとは・・・。

そういえば、客席の真ん真ん中に椅子を連ねて座っている一団がある。ちょうどジュン

の家族と考えればそう見えなくもない。両親と兄弟姉妹、妻子・・・。

続いてカンシオン。このデュオについては、もともとがクラシック畑だったということ

以外知らない。たしかにサウンド的には綺麗だろう。しかし歌詞の内容が心に入って来な

い。イマドキの若者は・・・と言い出せば、それだけ自分自身の年齢が思い知らされるよ

うでもあるが、仕方ないことに彼らもその部類だった。

広貴は完全にゲスト扱いだった。待ち人が来たのに、すっかり色あせて聞こえた。ビブ

ラートがかかったこれが今日まで自分を魅了していたアーチストの歌唱力なのだろうか。

それに今あらためて振り返ると、この人の歌で、私も好んで口ずさめる歌が果たして残っ

ているだろうか。いや、いつからなくなっていたのだろう・・・。信じられない気持ちだ

った。

帰りにＣＤを買った。間違えて来てしまったコンサートの記念であり、自戒でもあった

のだが、出口のところでお客さん一人一人に握手して送り出していたジュンには、きっと

私のことも自分のファンと映ってしまったのだろうな・・・と、あとから彼女は推測する。

とにかく丁寧に握手してもらったことはよく覚えている。

「だけどさ、なんで私があの人と握手する羽目になったわけ？」

杏香は納得できなかった。帰る道々、ずっと考え続けた。とりたてて金井ジュンという

アーチストが嫌いというわけではなく、ただ「好き」と呼べる範疇にはないというだけだ。

だから今抱いているこの自問の中に嫌みは些かも含まれていない。
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しかし・・・なのである。だいたいタイトルがいけない。今回のコンサートならさしず

め「金井ジュン再出発コンサート」とでも付けるべきであろう。

さらに城戸広貴というアーチストが、ただ自分が出るからという理由だけで何とも思わ

ずに他人主体のコンサートをアナウンスして自分のファンも喚ぷような結果をもたらした

ということも、かなり問題視されるところではないだろうか。杏香自らが検索して行った

というのならまだ救いがあるのだが、情報のきっかけが公式サイトとなると事情は些か違

ってくる。広貴および彼のスタッフは本来ならばどこかで「赤とんぼコンサート」が実質

的には金井ジュンのコンサートであることを知らせるべきだった。もっともその場合は、

杏香は次の機会を待つことになって、自分が思い抱いていたファン像とはかけ離れた人た

ちに囲まれるようなことにはならなかったはずであるが。

何より彼女にとって重くのしかかった問題は、広貴の歌が自分には響いてこなかった、

という事実である。かつて彼は杏香が「日本有数の綺麗な声」と自信を持って聴ける声質

と声量とをもって、ポップス、クラシックまで歌いこなしてきた。彼が歌う作品の質が甚

だ芳しくないことを除けば、彼は歌い手として最高峰の一人であり、逆に言えば、もしオ

リジナル作品にさえ恵まれていたならば、彼の代表曲はもっと増えて、アーチストとして

誰からも好かれ、一目も二目も置かれる存在になれていたはずだと、彼女はずっと思って

きたというのに・・・である。

それに、一体いつ頃から彼女にも口ずさめる歌が広貴のレパートリーから消えていたの

だろう。あるいは変わったのは広貴の歌ではなく、受け止める彼女のほうだったのかもし

れないが。

オリジナルアルバムも八作目まではタイトルを全て並べて言えるほど覚えている。しか

しそれ以降は『全曲集」ばかりで区別がつかない。レコード会社の企画力の無さも危ぶま

れるが、広貴自身にも新しいものを創り出していこうという概念そのものがないとしか思

えぬ。

更にこれは最近わかったことだが、彼女が広貴のコンサートに行けなかった原因は、た

だ彼女が片田舎にいたせいばかりではなかったらしい。週五日、平日夕方の三時間ほどを、

広貴はコンサート以外の活動に充てていることが分かったのだ。そうするとどうなるか。

コンサートは月に二度開ければいいほう、内容の再構築など恐らくしないのではなかろう

か。それではシンガーとして腕がなまっても当然だろう。

「作詩も作曲も不確か、歌い方も変わって、挙げ句の果てにコンサートの機会さえも放棄

して・・・こんなシンガー、他にいないよ。私は何をもってファンだと言えるんだろ・・

・」

彼女の溜め息は増すばかりだ。なるほど彼も誰といわず丁寧に応対するタイプだ。だが

アーチストとはそもそも、歌や絵を通して人々を引きつけるところが無くては成り立たな

い存在である。ところが今の広貴には、良い作品を送り出そうとする意欲もそのために必

要な才能も、歌の意思をより良く歌いきろうとする発想も見いだせないどころか、もとも

とそういう種類のものを概念として持ち合わせていなかったかのように思えてならない。

い ず れ に し て も 、「 赤 と ん ぼ コ ン サ ー ト 」が 杏 香 に 与 え たも の は か な り 大き か っ た も の

と思われる。それからの彼女は、できるだけアーチストたちに会いに行くようになった。

ステージ越しでも何でもよい、とにかくまず自分の目や耳で確かめなければ、と考えるよ
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うになったのである。

そして、もしも城戸広貴その人と会ったとしたら、案外彼が唯一の不合格者になってい

たかもしれない。あるいはもし自分が広貴の身近で意見が言える立場にいられたなら、有

望なシンガーたる彼をきっと今のような姿にはさせなかったに違いないと・・・おこがま

しいような気もしつつ、杏香は内心そう思っている。ある意味限られた社会において、何

らかの理由で甘やかされ、祭り上げられた『地元の名士』と呼ばれる人々にはとかく苦言

を呈するさえ避けられる傾向が出来てしまうものだが、彼も不運にもその傾向にあるので

はないかと思えるからである。それは彼の公式ホームページの掲示板が専ら雑談的な話題

だけで埋められ続け、近年では遂に無くなってしまったことからも推測できる。実際、彼

女自身も書き込みを削除されたことがある。何気ない書き込みだったが、読みようによっ

ては皮肉にも取られるような表現もあったのかなと、あとから思った。掲示板の管理スタ

ッフか広貴自身がそのような発言を一切許さないような考え方だったのかもしれない。

思えば、ファンになって数年経った頃からそうだった。何か違う、何か違うと感じなが

ら、結局のところ彼女は漠然とした理想像の欠片を彼のほんの一部分に希求していたに過

ぎないのだ。彼からはいろいろな文化を教えて貰ったし、それらを我が身の文化遺産とし

て今も抱えている以上は毛嫌いする気にはならないが、さりとて変わり果てたその姿は、

あまりにも見るに忍びない。溜め込んでいたビデオ映像は捨ててしまい、彼女が手元に残

したものはただ一冊の譜面集と数枚のアルバムのみである。そして、そのような特殊事情

を幾つも抱えるような歌い手を、よりにもよって五本柱の一つに選んでしまった悔いと。
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